従姉妹

なんか他の猫の匂いする。あと消毒薬の匂い。
「実家の子を獣医さん連れてったの。目の処置をね」
目が悪いの？ぼくと同じ？
「君とはちょっと違うかな。片目だけだしね」
そうなんだ。治る？
「うーん。視力は戻らないかな。。。」
仕方ないね。そういうことはある。ぼくもそうだし。でも元気だし。
「あ、獣医と言えば君も行かないとだよ。ワクチンの時期だって。葉書来てる」
うわ。やぶへびだった……。